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Pont d’Austerlitz – 17 h 42 

 Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de rentrer chez vous lui 

avait-on dit. Ce n’était pas vraiment ce que Gabin aurait aimé entendre. Il aurait 

aimé qu’on le réconforte en lui disant que s’il restait au chevet de son frère 

pendant des jours ce dernier reviendrait à la vie. Il aurait voulu qu’on lui dise 

que c’était une erreur, qu’on n’avait pas identifié la bonne personne. Il aurait 

aimé qu’on lui dise « Votre frère est réveillé, il vous demande. » Mais personne 

n’est venu à lui pour lui prodiguer les paroles attendues.  

Gabin s’est alors jeté dans la ville comme s’il espérait qu’elle le guérisse. 

Il était encore tôt mais l’hiver recouvrait déjà la ville de son empreinte nocturne. 

Les lumières, les phares des voitures, les gens pressés sur les trottoirs, le bruit 

des moteurs, les vélos, les enfants ; le fond sonore paraissait démesuré. Gabin 

fut surpris par le rire de l’homme du kiosque à journaux. Un rire puissant qui le 

fractura quelque part. Quelqu’un riait sans savoir. Il n’avait jamais remarqué à 

quel point c’était violent une ville finalement. Comment pouvait-on se retrouver 

si seul au milieu de tant de gens et de mouvement ? C’était ça l’arme fatale de la 

grande ville. En arrivant à l’arrêt de bus il s’assit sur le petit banc en plastique. Il 

n’y avait étrangement personne qui attendait et c’était exactement ce qu’il lui 

fallait : un coin de solitude au milieu du reste. Il repensait à tout ce temps passé 



avec son frère, à jouer, à rire, à se battre. C’était tellement facile d’aimer 

Mathieu, depuis toujours. Ses pensées se perdaient dans des détails insignifiants 

pour le reste du monde quand il sentit quelqu’un s’asseoir près de lui. C’était 

une vieille dame à l’air mélancolique et Gabin ne put s’empêcher de fixer 

l’énorme masse verte qui servait de chapeau à sa voisine. 

 

 

Quai de la Rapée – 17 h 36 

Louise aimait se promener en ville, n’importe où, à n’importe quelle 

heure. Elle était comme rassurée de voir du mouvement autour d’elle sans cesse. 

Et pour le mouvement, Paris avait toujours été un endroit magique. Les gens 

allaient, venaient, montaient dans des bus, descendaient dans les bouches du 

métro, s’engouffraient dans un taxi. Toute cette agitation était son rempart 

contre l’ennui, la solitude, et la mort même. On ne pense pas à mourir quand on 

s’agite. 

 Il n’était pas encore très tard mais Louise pensait à prendre le chemin du 

retour. Sa soupe l’attendait, un bon livre aussi si elle en avait le courage, et les 

heures de marche de la journée commençaient à se faire sentir un peu dans son 

vieux corps. Elle avait quand même traîné un long moment à Saint-Michel, à 

marcher sur les quais et à regarder les vieilles cartes postales. Puis elle avait pris 

le métro pour aller boire un thé chez son amie Odette près de la gare de l’Est. 

Mais aussi étrange que cela puisse paraître, elle finissait toujours ses journées 

ici, comme une vieille habitude. Plutôt comme une vieille solitude diraient 

 



 

certains. Louise n’habitait plus ce quartier depuis des années mais il était resté le 

sien, et en ces temps plus moroses, elle aimait retrouver ces coins de rue si 

souvent foulés. En se dirigeant vers l’arrêt de bus, elle replaça correctement son 

gros bonnet vert sur ses oreilles et plongea ses mains au chaud dans les poches 

de son manteau. Un jeune homme était déjà installé sur le petit banc de l’abribus 

mais il restait une place pour son corps frêle.  

 

 

Bus 91 – 17h58 

Gabin était assis juste devant Louise. En regardant la vitre il pouvait la 

voir, et il ne pouvait surtout pas manquer son grand chapeau qu’elle n’avait pas 

ôté. C’était un énorme amas de laine verte et à y regarder de plus près, il 

semblait bien que ce soit un bonnet et non un chapeau. Cette réflexion le troubla 

par sa banalité. Il arrivait finalement encore à penser à des choses dérisoires. Il 

entendit un reniflement. La dame avait dû attraper froid. Toujours en l’observant 

dans la vitre il la vit porter un mouchoir à ses yeux. Elle semblait pleurer. En 

tournant la tête pour faire mine de regarder vaguement quelque chose à l’arrière, 

il aperçut en effet des larmes dans la peau craquelée de la vieille dame.  

- Ça va ? murmura-t-il avec hésitation. 

- Ça va, répondit Louise faiblement en forçant un sourire. 

Gabin tenta de lui rendre son mince sourire et n’insista pas. 



 

Louise descendit au terminus du bus et elle constata que le jeune homme 

en fit autant. Il avait été prévenant, mais qui pouvait encore comprendre une 

petite bonne femme comme elle, sans âge et d’une autre époque. Ce n’était 

qu’un petit coup de blues qu’elle n’avait pas su retenir, ça lui arrivait parfois sur 

le chemin du retour. Elle prit un petit temps pour s’asseoir sur un banc avant de 

rentrer. Des pigeons s’agitaient sur le petit bout de terre près du banc et Louise 

ferma les yeux un petit moment. C’était juste pour humer un peu l’air, pour 

penser un peu à une présence réconfortante, à toutes ces années passées. 

Lorsqu’on n’a plus que des souvenirs comme unique compagnie, on les chérit. 

Elle resta ainsi de longues minutes, et lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux elle fit un 

petit bond en constatant que quelqu’un était assis près d’elle. C’était le garçon 

du bus. 

 

 

Un banc à Paris – 18h34 

Le silence n’était pas lourd, assez réconfortant même et personne ne 

semblait vouloir le briser. Gabin jouait avec une petite pièce qu’il faisait rouler 

entre ses doigts, tandis que Louise regardait dans le vague, un léger sourire sur 

les lèvres. 

- Je m’appelle Gabin. Mon frère Mathieu est mort aujourd’hui. Un stupide 

accident de moto. 

- C’est toujours stupide un accident, mon garçon. 



 

Ils n’échangèrent plus un mot pendant quelques minutes mais le bruit de la ville 

se chargeait de combler ce silence.  

- Vous savez Gabin, je ne suis pas une vieille folle, je sais que mon bonnet est 

très laid mais j’y tiens. 

Cette réplique surprit Gabin et le fit sourire. Il se tourna vers la vieille dame. 

Elle semblait si sereine. Ils partagèrent alors leur premier regard. 

- Il n’est pas laid, il est... original. 

Ils éclatèrent alors chacun d’un rire souple et libérateur. Une chose si futile, si 

légère, les amusait et c’était si agréable de la partager. Puis doucement le silence 

revint. 

- Je m’appelle Louise.  
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